程琰成了无关人士

1 女儿交了幅全家福给幼儿园老师。 老师发来照片问我： “画上五个人，哪个是爸爸？” 我放大看。 最中间是我老公程琰，左手牵一只棕色的大狗。 右边站着个长头发的女人，是宋棠，我老公的前任。 那只狗叫麦兜，是他俩恋爱时一同养的。 分手后每周六雷打不动地一起遛狗。 比他接女儿放学还准时。 角落里才是我和女儿，小小的，没涂颜色。 这个家里，狗才是长女。 我们娘俩，是画面边缘没涂上颜色的局外人。 …… 我盯着那张画看了很久. 老师打电话来的时候我正在厨房洗碗。 水流声哗哗的，却盖不住客厅里程琰打电话的声音。 “……行，周六老时间，我去接麦兜，你把它的驱虫药带上，最近天热，再带两瓶冰水，可别把麦兜热坏了。” 周六，雷打不动的遛狗日。 五年了。 从我怀孕八个月到小酒上幼儿园中班。 每个周六下午两点到六点。 程琰都准时出现在宋棠楼下，接那条金毛，两个人并肩在江边步道上漫步。 今天七夕。 难得的，程琰提前回了家，进门时手里拎着一袋狗零食。 看见我在换衣服，说： “今天难得过节，大家一起带麦兜去江边玩吧。” 大家。 我、小酒、他、宋棠、麦兜。 五个。 我没说话，给小酒扎好头发，换了双平底鞋。 小酒拉着我的手，仰头问： “妈妈，今天是什么节？” “七夕。” “七夕是什么？” “是……” 我顿了一下。 “是牛郎织女见面的日子。” “那爸爸今天会陪我们吗？幼儿园的小胖说，今天他爸爸要带他去吃大餐。” “会，爸爸和我们一起去江边。” 到了江边，宋棠已经等在那了。 白色连衣裙，长发披肩，弯腰抱着麦兜，笑着朝我们挥手。 “程琰，这边！麦兜等你好久了。” 程琰走快了两步，从她手里接过牵引绳。 低头揉了揉麦兜的脑袋，用我从没听过的语气说： “小宝贝想爸爸了？嗯？爸爸给你买了你最爱吃的肉干，来，张嘴。” 小酒踩着小凉鞋跟在后面，走了十几分钟，小腿迈不动了。 她伸出两只手，朝程琰的背影喊： “爸爸，抱。” 程琰正把飞盘递给宋棠，头也没回。 “乖，自己走，你是大姐姐了，爸爸要看着麦兜。” 大姐姐。 她今年四岁。 那条被他用婴儿音叫小宝贝的狗，今年六岁。 小酒慢慢地把手收了回去，低头踢了一颗石子。 我走过去，蹲下来，把她背起来。 她趴在我肩头，小声说了一句话，被江风吹散了一半。 我只听到三个字。 “……不要我。” 我搂紧她的腿，没出声。 前面的程琰正弯腰给麦兜擦口水。 宋棠在旁边递纸巾，两个人挨得特别近。 宋棠给麦兜办了六岁生日。 我是从程琰的日历提醒里知道的。 八月十五号，备注是麦兜6周岁，后面还跟了个爱心。 小酒的四岁生日在八月二十号，他的日历里没有提醒。 2 十五号那天，小酒幼儿园有亲子开放日，提前一周就发了通知。 我贴在冰箱上，又单独发了消息给程琰，他回了个收到。 当天早上八点，小酒穿着我前一晚给她挑的格子裙。 站在门口等。 八点十分，程琰从卧室出来。 穿了件休闲外套，手里拿着车钥匙和一个包装好的礼品袋。 小酒眼睛亮了，踮起脚尖： “爸爸，你给我带的礼物吗？” 程琰愣了一下，绕过她，在玄关换鞋。 “这是麦兜的生日礼物，今天它六岁了，爸爸要去给它过生日。” “亲子日让妈妈陪你去好不好？下周补给你，想要什么玩具随便挑。” 小酒的手还举着，慢慢放了下来。 “可是……老师说，要爸爸妈妈一起去，别的小朋友都有爸爸。” “下次，下次爸爸一定陪你。” “麦兜的生日会定好了时间，宋棠一个人弄不来，乖，听话。” 门关上的时候，小酒没有哭。 她只是蹲下来，格子裙的裙摆铺平。 一个人玩了很久鞋上的卡通扣子。 亲子日。 所有孩子都有爸爸妈妈陪，只有小酒身边坐着我一个人。 老师让每个家庭上台做自我介绍。 小酒站在台上，攥着我的衣角。 对着下面一群完整的三口之家，声音很小： “我叫程小酒，今年四岁，这是我妈妈。” 停了一下。 “我爸爸……去给狗过生日了。” 底下有家长笑出了声。 老师赶紧打圆场： “小酒爸爸是个有爱心的人呢，来，我们请下一组家庭。” 小酒没懂他们在笑什么。 只是把脸埋进我的腿。 晚上九点，程琰回来了。 身上沾着狗毛，心情很好的样子。 他把手机递给我看。 屏幕上是宋棠刚发的朋友圈。 一张程琰、宋棠、麦兜的合照。 麦兜戴着生日帽，面前摆着个小蛋糕。 配文：【6岁了！爸爸妈妈永远爱你！】 我盯着爸爸妈妈四个字看了五秒。 然后划走。 程琰没注意到我的表情，从冰箱里拿了瓶水，随口问： “亲子日怎么样？小酒没闹人吧？” “挺好的。” “小酒开心吗？” “你猜。” 他没听出我的语气，打了个哈欠进了卧室。 “今天麦兜吃蛋糕吃撑了，我还陪它消食走了一大圈，累死我了。” 他边脱衣服边说。 那天晚上我去查了他的手机通讯录。 宋棠的备注是麦兜妈妈。 我的备注是全名，程芝芝。 我翻小酒的备注。 没有。 他没存女儿的幼儿园号码，联系人里甚至没有女儿这两个字。 我退出通讯录。 手机屏幕暗下去的那一刻，我在黑屏里看到自己的脸。 就是小酒画里那个没涂颜色的人。 灰的。 程琰公司十周年庆典。 员工要求带家属参加。 程琰先生及夫人，请柬上是这么写的。 我穿了件黑色长裙，给小酒套了条鹅黄色的连衣裙。 她拉着我的手进了酒店大堂。 签到台在左边，程琰已经在前厅跟人寒暄了。 看见我们来，朝我点了下头。 视线落在小酒身上两秒，又转回去继续说话。 “王总，里面请，今天一定要喝个痛快。” 我带着小酒找到我们的位子，主桌第三排，挨着通道。 坐下没多久，大厅入口传来一阵骚动。 3 我抬头。 宋棠来了。 一条浅蓝色的雪纺裙，头发盘起来，耳朵上缀着小颗珍珠，牵着麦兜。 麦兜脖子上系了个蝴蝶结领结。 她是怎么进来的？ 我还没反应过来，程琰已经迎了上去。 他接过麦兜的牵引绳。 另一只手搭在宋棠的背上，侧身对旁边几个同事说了句什么。 几个人同时笑了。 有人喊了声： “嫂子来了！” 那一桌人齐刷刷地看向宋棠。 宋棠笑着摆手，声音软软的： “别乱叫，我只是麦兜妈妈，今天麦兜非要跟着出门，我只能带它来凑个热闹。” “对对对！” 程琰的合伙人老周端着酒杯走过来，拍了拍程琰的肩膀。 “这是麦兜的妈妈，也是我们的家人。” 程琰没有否认。 他笑着点头，把宋棠引到了主桌，第一排。 我坐在第三排，隔了两张桌子。 小酒扯了扯我的袖子： “妈妈，那个阿姨为什么坐在爸爸旁边？” “因为……” 我看着前面那一桌的欢声笑语。 程琰弯腰给麦兜喂水，抬头时对宋棠说了句什么。 宋棠笑着拿纸巾给他擦了擦手。 “因为她是麦兜的妈妈。” “那我是谁？” “你是我的女儿，来，吃块肉。” 小酒点点头，没再问了。 晚宴进行到一半，有人提议合影，公司全家福。 程琰站在C位，身边站着宋棠，麦兜蹲在两人中间。 摄影师喊： “家属也来！太太们一起！” 宋棠就那么自然地留在了原位。 没有人喊我。 我坐在第三排，面前的牛排冷了。 小酒趴在桌上用蜡笔画画。 她画了两个人，一大一小，牵着手，没有第三个人。 有人终于注意到了我，是程琰助理小李。 她快步走过来，弯腰尴尬地说： “嫂子，那边合影，您要不要过去？” 我摇头。 “不用了，小酒还在画画，我陪她。” “可是……程总那边没叫您，大家可能会乱猜。” “我不是家人嘛。” 我笑了一下。 “家人在那边。” 小李脸色变了变，想说什么，又闭了嘴。 合影结束，程琰端着酒杯过来了，大概是被小李提醒了。 他看了眼桌上没动的菜，皱眉： “你怎么不吃？不舒服？还是这里的菜不合胃口？” “不饿。” “带小酒去台上玩一会儿吧，后面有小朋友的游乐区，别一直坐在这发呆。” “好。” 我站起来，左手牵小酒，右手摘下婚戒。 很轻，18K金，细圈。 当初他在柜台挑了很久，说要最细的那款，衬我手指好看。 我把它放进了面前的红酒杯里。 金属轻轻磕在杯壁上，发出一声细微的脆响。 红酒漫过了戒圈。 程琰没注意到。 他已经转身回了主桌，弯腰给麦兜系松了的领结。 我牵着小酒，走了。 出了酒店，夜风吹来，我深吸一口气。 外面的空气比里面干净多了。 凌晨两点，小酒烧了起来。 白天庆典吹了太久的空调，晚上回家她就开始流鼻涕。 我给她量了体温，三十七度八，喂了退烧药，守在床边看着她睡着。 凌晨两点，她突然抽搐起来。 4 四肢僵直，眼睛翻白，嘴唇发紫。 高热惊厥。 我抱起她就往外冲，打了120，又按了程琰的号码。 没人接。 再打，没人接。 第三次，关机。 出租车上，小酒缩在我怀里，身体烫得吓人，偶尔抽动一下。 我把她侧过来，拿钥匙撬开她咬紧的牙关，就怕她咬到舌头。 手在抖，抖得厉害。 到医院已经两点四十。 急诊护士接过小酒，推进了抢救室。 我站在门外，满手是小酒流的口水和鼻涕。 护士递给我一张病危知情同意书。 “家长签字。” 我握着笔，笔尖抵在纸上，手抖到写不出字。 又打了一次程琰的电话。 这次通了。 是宋棠接的。 背景很吵，有风声和狗叫声。 宋棠的声音很急： “程琰在找麦兜，麦兜跑丢了，他手机落车上了，我帮他接的，你有什么事？是不是要他回家？他现在走不开！” 抢救室的灯亮着，红色的。 “我女儿在抢救。” 我说完就挂了。 签完字，我蹲在走廊里。 走廊很长，凌晨的医院只有日光灯。 我抱着自己的胳膊，指甲掐进肉里，一滴眼泪都没有。 四十分钟后，医生出来了。 “惊厥已经控制住了，体温还没降下来，需要留院观察。” “家长去办住院手续，孩子爸爸没来吗？这阵子要多留心，可能会反复。” “他来不了，我自己去办。” 我站起来的时候腿是软的。 走到住院部窗口，填表，缴费，签字，所有程序一个人做完。 凌晨四点十分，程琰来了。 他跑进病房的时候，头发是乱的，鞋上有泥。 大概是在外面找了很久的狗。 小酒躺在病床上，小脸煞白。 挂着点滴，退烧贴贴在额头上，嘴唇还有点发紫。 程琰的脚步顿住了。 他站在病床前，看着女儿，胸口剧烈起伏。 “芝芝，我……麦兜吓坏了，一直钻进绿化带不出来。” “我才找到它，小酒怎么病成这样？” 小酒醒了。 她烧得迷迷糊糊，眯着眼睛看了看程琰。 认出来了。 她没有喊爸爸。 她转头看我，嘴唇动了动，声音很轻，像是用了很大力气。 “妈妈……叔叔来了。” 程琰僵在那里。 他嘴唇抖了半天，一个字也说不出来。 “什么？” 他蹲下来，声音发颤。 “小酒，你叫我什么？我是爸爸啊，小酒。” 小酒闭上眼睛，不说话了，手指勾着我的衣角，紧紧的。 程琰转头看我，眼睛里有慌乱。 “芝芝，她，她为什么叫我叔叔？你教她的？” 我站在床尾，看着他。 很平静。 “她自己学会的。” 我低头整理了一下小酒的被角，把床栏升起来。 “麦兜找到了吗？” 程琰愣住。 “找到了，刚送回宋棠家。” “既然找到了，你可以走了，我们不需要叔叔陪。” 我从口袋里掏出一张纸，放在床头柜上。 是律师三天前给我拟好的离婚协议。 程琰看到那张纸的瞬间，脸上所有的血色都褪干净了。 他想说话，嘴唇张了几次，没发出声音。 小酒在睡梦里呢喃了一声。 “妈妈……我们回家。” 我握住她的手。 “好，我们回家，病好了就回家。” 病房外的走廊里，宋棠的消息一条接一条弹进程琰的手机。 【你在哪里呀？麦兜吓坏了一直发抖，你快回来抱抱它……】 【程琰？】 程琰盯着屏幕，没有回复。 他抬头看向病床上那个小小的、煞白的脸。 她今年四岁。 而他连她发烧到惊厥都不知道。 凌晨五点，天快亮了。 我背对着他收拾东西，住院袋里是小酒的换洗衣服、水杯、小毯子。 程琰还站在原地。 我路过他身边时，没有停下。 “你回去吧，麦兜在等你，别让它等急了。”