和池砚结婚四年：我是假千金

和池砚结婚四年。 我绞尽脑汁，花样百出，只差没把自己打包成快递寄到她床上。 她眼皮都没抬一下。 直到有一天，我发现——我是假千金。 这段婚姻，压根不属于我。 行吧。不伺候了，告辞。 然后池砚她……疯了？ 和池砚结婚的第四年，第一千四百六十一天。 我站在洗手间的镜子前，穿着新买的黑色蕾丝睡裙，对着镜子里的自己深吸一口气。 今天的战术代号——"不小心走光"。 客厅里传来钥匙转动门锁的声音。 我立刻把头发拨到一侧，露出锁骨和后颈，然后摆出一个"刚洗完澡随意倚靠在门框上"的姿势。 脚步声越来越近。 池砚出现在走廊尽头。 西装笔挺，眉目冷峻，下巴线条能割伤人。结婚四年了，这张脸还是能让我心跳漏拍。 她抬眼看了我一下。 就一下。 然后绕开我，走进了书房。 "啪"——门关上了。 我维持着妖艳姿势，在空无一人的走廊里僵了三秒。 行。 没事。 习惯了。 我把睡裙上的蕾丝带子重新系好，踢掉高跟拖鞋，光着脚走进厨房给自己倒了杯水。 这四年来，我做过的事情包括但不限于： 学了三十七种花式早餐讨好她——她吃了，面无表情说了句"不用麻烦"。 买了整套维密睡衣——她的视线从我身上扫过，跟扫描二维码一样机械。 半夜假装做噩梦往她怀里钻——她翻了个身，把被子让给我，自己去了客房。 有一次我壮着胆子在她洗澡时"误入"浴室——她关了花洒，裹着浴巾走出来，冷冷说了句"下次敲门"。 温棠，你是不是没有自尊心这种东西？ 我灌了口水，自嘲地笑了。 手机屏幕亮了。 是温母的消息。 "棠棠，明天回家一趟，有事。" "什么事？" "回来再说。" 我没多想，回了个"好"。 第二天一早，我到温家的时候，客厅里坐满了人。 温父温母坐在主位，旁边站着一个穿白裙子的女孩，长相清秀，怯生生地低着头。 我进门的时候，所有人的目光同时落在我身上。 那种目光很奇怪。 带着同情，带着打量，还带着某种如释重负。 温母开口了："棠棠，坐。" 我坐下了。 温父的手指交握在一起，半天才开口："棠棠，这件事……我们也不知道该怎么说。" "二十五年前，医院出了差错。" 他的声音像是从很远的地方飘来的。 "你……不是我们的亲生女儿。" 客厅里安静得能听到空调出风口的细微声响。 我盯着茶几上的杯垫，上面印着一朵牡丹。瓷杯的热气升腾，白雾在空气中扭曲。 "旁边这位，叫温瑶。"温母的声音有些发颤，"她才是……我们真正的女儿。" 那个白裙女孩抬起头，冲我露出一个小心翼翼的笑容。 我点了下头。 奇怪的是，我没觉得天塌了。 更像是有什么东西"咔嗒"一声，卡到位了。 ——怪不得。 怪不得从小温母总说我性格不够温婉，不像温家人。 怪不得这桩婚事来得那么急，好像生怕晚一步就来不及了。 怪不得池砚从头到尾，都对我提不起半分兴趣。 这桩婚姻，本来就不是给我准备的。 我是个替代品。 一个放错了位置的赝品。 回到家的时候，天已经黑了。 我站在衣帽间门口，看着满柜子的蕾丝、真丝、各种为了"勾引池砚"而买的衣服。 像看一场荒诞的独角戏。 四年。 一千四百六十一天。 我把全部的心思都用在了一个女人身上，用在了一段本不属于我的婚姻里。 浴室里传来水声。 池砚在洗澡。 照惯例，洗完之后她会来卧室——每周三次，雷打不动，像完成某种机械的程序。 不接吻，不前戏，不说话。 做完之后翻身睡觉。 我曾经以为只要次数够多，她总会对我产生感情。 现在想，简直可笑。 水声停了。 浴室门打开，一阵热气涌出来。 池砚裹着浴袍走出来，头发半湿，滴着水珠。她朝卧室走来，动作和过去四年的每个夜晚一样。 坐到床边。 她的手碰到了我的肩膀。 我下意识推开了她。 池砚的动作顿住了。 她侧过头看我，黑眸里带着一丝几不可察的意外。 这四年来，我什么姿势没试过，什么花样没用过。 从来没有拒绝过她。 一次都没有。 "那个，"我听到自己的声音，平静得像在说今天天气不错，"我们还是不做了吧。" 池砚没动。 她的手还悬在半空，保持着刚才的姿势。 我能感觉到她的目光落在我侧脸上，带着审视。 沉默了五秒。 "怎么了？"她开口。 声音是一贯的淡。 但这已经是四年来，她第一次在床上问我"怎么了"。 我扯了扯嘴角。 "没怎么，就是不想了。" 我翻过身，背对着她，拉起被子盖住头顶。 "晚安。" 身后安静了很久。 久到我以为她已经走了。 然后床垫轻轻陷下去——她躺下了。 在主卧。 这还是第一次，被拒绝后她没有去客房。 但我已经没心思去分析这代表什么了。 脑子里只有一个念头循环播放： 温棠，四年了，该醒了。 第二天早上六点，我的生物钟准时把我叫醒。 过去四年，我每天六点起床给池砚做早餐。 煎蛋要七分熟，吐司边缘微焦，黑咖啡不加糖。 她的口味，我比她自己都清楚。 但今天我翻了个身，把脸埋进枕头里。 不做了。 七点半，我听到卧室门打开又关上的声音。 池砚出门上班了。 没有早餐吃，她连问都没问一声。 嗯，果然是池砚的风格。 我赖到八点才起床，花了一上午的时间，开始收拾东西。 衣帽间里那些花里胡哨的睡衣，一件叠好装箱。 首饰盒里池砚送的——严格来说是她助理每年生日和纪念日例行采购的——项链手镯，整齐地码在梳妆台上。 婚戒摘下来，放在首饰盒最上面。 我拎着两个行李箱站在门口，环顾了一圈这套三百平的大平层。 四年了。 我把这里每个角落都精心布置过。 茶几上的干花是我换的，沙发上的抱枕是我挑的，连厨房里那套搪瓷锅都是我从网上蹲了三个月才抢到的。 池砚大概从来没注意过这些。 手机响了。 是温母。 "棠棠，那个……瑶瑶回来之后需要一段适应期。你和池砚的婚事，原本是我们和池家谈好的条件。" 我握着手机，等她的后半句。 "妈的意思是……既然你不是温家的女儿，这桩婚事在法理上……" "我知道了。"我打断她，"我会跟池砚提离婚的。" 电话那头沉默了两秒。 "棠棠，妈不是赶你走。你在温家住了二十五年，我们对你的感情——" "我理解，妈。" 我叫了最后一声妈。 挂断电话，我把行李箱搬进车里。 没有去温家，也没有去找池砚。 我开车到了大学室友江乐那里。 她开门看见我拎着两个箱子，愣了三秒。 "温棠？你这是……离家出走？" "差不多。" "池砚终于把你气跑了？" 我把箱子拖进她的客房，一屁股坐在床上。 "不是。是我发现自己是假千金。" 江乐端着杯子的手一抖，水洒出来烫到了手指。 "你说什么？！" 我把事情简单说了一遍。 江乐听完，表情从震惊变成了愤怒。 "温家人疯了吧？！二十五年了突然告诉你不是亲生的？那你这四年的婚——" "对，也是白结的。" "那池砚知道吗？" 我摇头。 "打算什么时候告诉她？" 我想了想："等她发现的时候吧。" "她能发现吗？"江乐挑眉。 我也挑眉。 两个人对视了三秒。 同时摇头。 以池砚对我的关注程度，我在家里消失一个月她可能都注意不到。 说完这句话，我自己先笑了。 不是苦笑。 是真的觉得好笑。 四年来，我把所有的情绪都耗在了池砚身上。 患得患失，小心翼翼，揣摩她每一个表情的含义。 一个冷眼能让我难过三天，她多看我一眼我就能开心一整晚。 现在跳出来看—— 这也太卑微了。 "行了。"我站起来，"从今天起，温棠重新做人。" 江乐看着我："你打算怎么办？" "先找工作。"我掰着手指头数，"然后找房子，然后办离婚。" "你大学学的什么来着？" "金融。" "那还行，不算难找。" "但是我毕业之后就没上过班。" 江乐的表情凝固了。 "……四年没工作？" "池砚不让我上班。"我顿了顿，"准确地说，是温母觉得嫁进池家就该相夫教子。" "子呢？" "池砚碰我跟完成任务似的，你觉得能有？" 江乐深吸一口气，把杯子重重搁在桌上。 "温棠，你这四年过的是什么日子？" 我笑了笑没说话。 是啊，什么日子。 一个假千金，顶着别人的身份，嫁给一个对自己毫无感情的女人，然后花四年时间试图用蕾丝睡裙感化一座冰山。 说出去都像个笑话。 "行，先住我这儿。"江乐拍我肩膀，"工作的事我帮你问，我们公司正好缺人。" "什么岗位？" "行政助理。" "成。" 我温棠，二十五年的假千金，四年的透明妻子，从今天起—— 打工人。 当天晚上，我的手机安静得像块砖头。 没有池砚的电话。 没有池砚的消息。 甚至连管家都没打来问一句"夫人今晚回来吃饭吗"。 我盯着屏幕看了十秒。 放下。 意料之中。 第二天。第三天。 还是没有。 第四天，我收到了池砚助理赵秘书的消息。 "夫人，池总这周五有个商务晚宴，需要您出席。" 我回："不去了。跟池砚说我最近不方便。" 赵秘书回了个"好的"。 然后就没有然后了。 池砚本人依然没有任何联系。 我忽然很好奇——她回到家看到空无一人的屋子，是什么反应？ 可能根本没反应。 可能她觉得我回了温家住几天。 可能她压根没注意到我不在。 想到这里，我把手机扔到枕头底下，翻身睡了。 不想了。 跟一块石头较什么劲。 新工作第一天。 江乐所在的公司叫盛启传媒，做影视策划的。 我穿着白衬衫黑西裤，头发扎成低马尾，素面朝天地站在前台等工牌。 前台小姑娘抬头看了我一眼，眼睛亮了。 "姐，你是新来的行政？" "对。" "天，长这么好看来当行政？"她压低声音，"我还以为是哪个艺人来公司谈合约呢。" 我笑了笑，没接话。 工牌办好，江乐带我熟悉环境。 办公区不大，二十来号人，气氛倒是挺轻松。 她带我走到工位旁边，指了指对面那张空桌："你坐这儿。" "对面是谁？" "策划部的宋知临。"江乐表情微妙，"人挺好的，就是……话多。" 话音刚落，一个穿着卡其色风衣的男人推门进来。 身高目测一米八五往上，五官干净明朗，嘴角带着一点天然的上扬弧度——就是那种永远看起来在笑的长相。 他手里端着杯美式，另一只手拎着个纸袋，一边走一边跟路过的同事打招呼。 "早！""来了啊。""哎呦今天穿这么帅，相亲去啊？" 说到最后一句的时候，他已经走到了我面前。 脚步顿住。 他看着我，眨了眨眼。 "新同事？" "对，我叫温棠。行政部的，以后坐你对面。" 宋知临低头看了看自己手里的纸袋，又看了看我。 忽然把纸袋往我桌上一放。 "牛角包，今早多买了一个。" "……我没让你买。" "多买了嘛。"他笑得理所当然，"新同事第一天，得有仪式感。" 江乐在旁边翻了个白眼。 "宋知临你对每个新人都这样？" "那不能。"他一本正经，"得看脸。" 我没忍住，嘴角弯了一下。 这人确实话多。 但那种话多不惹人烦——像一阵暖风，不浓不烈，自然而然。 和池砚正好相反。 池砚说话像丢石子，一句两句砸下来，除了沉默就是冷场。 我坐下来，咬了一口牛角包。 酥脆的外皮碎在唇边，黄油的香气在口腔里化开。 好吃。 手机震了一下。 是温母的消息："棠棠，你最近住哪里？要不回来住几天？" 我盯着屏幕看了三秒。 回了两个字："不用。" 然后把手机翻过去扣在桌上，继续吃牛角包。 上午的工作不复杂。整理文件，安排会议室，登记快递。 我上手很快，到中午的时候已经基本熟悉了流程。 午饭时间，江乐拉我去楼下的餐厅。 刚坐下，宋知临端着餐盘也凑了过来。 "拼桌啊。" 江乐看他："你不去跟你们策划部的人坐？" "他们聊的项目我不感兴趣。"宋知临坐下，夹了一筷子青菜，"倒是想问新同事——温棠是吧？之前做什么的？" 我咽下嘴里的饭。 "家庭主妇。" 宋知临的筷子停在半空。 江乐猛踢了我一脚。 "……开玩笑的。"我面不改色，"之前在家族企业帮忙，最近想换个环境。" "哦——"宋知临点头，没追问。 聪明人。 吃完饭回工位的路上，江乐凑过来小声说："你胆子够大啊，家庭主妇都说出来了。" "反正也是事实。" "万一他打听呢？" "他打听得到什么？温家假千金的八卦还没传出去，池砚那边也没动静。" 说到池砚两个字的时候，我的声音顿了一下。 已经第五天了。 她还是一条消息都没发过来。 我摸了摸左手无名指——那里已经没有戒指了，只留下一圈浅淡的白色勒痕。 很快就会消掉的。 就像我在池砚生命里的痕迹一样。 下午三点，我正在整理下周的会议排期，办公室的门被推开了。 "温棠？"前台小姑娘探头进来，表情有些怪异，"有人找你。" "谁？" "说是你……老婆？" 整个办公区瞬间安静了。 二十多双眼睛齐刷刷看过来。 宋知临抬起头，嘴里的咖啡差点喷出来。 江乐转过椅子，嘴巴张成了O型。 我手指顿在键盘上。 老婆？ 池砚？ 她怎么知道我在这里？ 我站起来，走到前台。 门口站着的人—— 不是池砚。 是赵秘书。 她手里拎着一个袋子，笑容职业而疏离。 "夫人，池总让我给您送东西。" "什么？" 她把袋子递过来。 我打开。 里面是一套真丝睡衣。 以及一张池砚的字条，笔迹冷硬，只有四个字： "早点回家。" 我盯着那四个字，看了五秒。 然后把袋子递回去。 "不用了。帮我带句话给池砚。" 赵秘书一愣："夫人请讲。" "就说——温棠不回去了。让她找律师吧。" 赵秘书的笑容裂了。 "夫……夫人？" 我转身走回办公区，没再看她。 身后传来赵秘书手忙脚乱打电话的声音。 我坐回工位。 对面的宋知临看着我，眼神复杂。 "所以……你结婚了？" "快离了。" "哦。"他低下头喝咖啡，过了两秒又抬头，"那个牛角包你还吃吗？明天还给你带。" "……你的重点是牛角包？" "民以食为天嘛。" 我看了他一眼，摇了摇头，忍不住弯了弯嘴角。 十五分钟后。 我的手机响了。 屏幕上跳出一个四年来几乎从未主动亮起过的名字。 池砚。 我看着那两个字，没接。 她响了十五秒，自动挂断。 三秒后又响了。 我按掉了。 紧接着，消息弹出来。 "温棠，别闹。回家。" 闹？ 我把手机屏幕朝下扣在桌上。 四年。 一千四百六十一天。 我主动找你说话，你嗯哦三个字打发我。 我买新衣服给你看，你头都不抬。 我做早餐、熬汤、学你喜欢的菜式，你吃完放下筷子就走，连句谢谢都没有。 现在我不回去了。 你跟我说"别闹"？ 池砚，你以为我是什么？按了暂停就不动、按了播放就继续的机器？ 手机又震了。 还是池砚。 这次是语音消息。 我没点开。 把手机调成了静音，塞进抽屉里，继续整理我的会议排期表。 格子一个一个填进去。 周一，项目启动会。 周二，客户对接。 周三，策划评审。 生活重新有了框架，有了节奏。 不再是围着一个人打转。 下班的时候，我打开手机。 池砚的未接来电：七个。 未读消息：十一条。 我翻了翻。 "温棠，打电话给我。" "你在哪里？" "你是不是在生气？" "有什么事回来说。" 最后一条发在十分钟前： "我让人去接你。" 我关掉对话框，叫了辆网约车。 上车之后，我靠在后座，闭上眼睛。 四年来她对我说的话加起来，都没有今天一下午的消息多。 好笑。 真的好笑。 失去了才知道在意？ 还是说——只是不习惯失去掌控？ 车窗外的城市灯光一盏一盏后退。 我不想猜了。 温棠，你已经猜了四年了。够了。 回到江乐家，她已经点好了外卖。 "池砚什么反应？"她一边拆筷子一边问。 "疯狂打电话发消息。" "啧，太阳打西边出来了。"她把一盒酸辣粉推到我面前，"她知道你为什么走吗？" "不知道。"我拆开筷子，"我也没打算告诉她。" "为什么？" 我挑起一筷子粉，吹了吹热气。 "因为告诉她也没意义。如果她是因为'温家女儿'这个身份才跟我结婚的，那假千金的事一说，她只会觉得被骗了，更不可能对我有感情。" "如果她不是因为身份呢？" 我看着她。 "乐乐，一个女人四年没碰你的手、没亲过你的额头、没对你笑过一次——你觉得她会是因为爱你才娶的你？" 江乐把嘴里的话咽回去了。 "行吧。"她叹了口气，"那你打算拖着不离？" "不拖。我打算这周就去找律师。" "财产呢？" "不要。" "你疯了？池家那身家——" "那些钱跟我没关系。我又不是真的温家千金，那些彩礼聘金本来就不该属于我。"我吸了口粉，酸辣味冲上鼻腔，"我就要个干干净净的离婚证。" 江乐看着我的眼神变了。 不再是同情。 是某种带着敬意的认同。 "温棠，你变了。" "嗯。"我擦了擦嘴角的辣油，"四年，够变了。" 吃完饭，我翻开手机，池砚又发了两条消息。 "你到底在哪里？" "温棠。" 就两个字。像是带着点压不住的情绪。 但到底是什么情绪——焦躁？恼怒？还是只是某种被冒犯的控制欲？ 我不知道，也不想知道了。 我打了一行字回去： "池砚，我想离婚。不是闹脾气。我认真的。你让赵秘书联系律师吧。" 发完，我关了手机。 今晚，睡个好觉。 转天早上，我是被门铃声吵醒的。 六点四十。 江乐还在睡，我披着外套去开门。 门外站着的人穿黑色大衣，围巾系得一丝不苟，下颌线冷硬如刀削。 池砚。 清晨的光落在她脸上，眉头微皱着，嘴唇抿成一条直线。 黑眸沉沉地盯着我，里面有我从未见过的东西。 不是冷漠，不是无所谓。 是某种——紧绷。 "你怎么找到这里的？"我靠在门框上，没有让开的意思。 "你的车有定位。" "……" 好吧，忘了这一茬。她送我的那辆车。 "进去说。"她开口。 "不用进来。"我挡在门口，"有什么话这里说就行。" 池砚的目光从我身上扫过——宽大的睡衣，凌乱的头发，脸上还带着刚睡醒的红痕。 她的视线在我锁骨处停了一瞬，然后移开。 "跟我回去。" "我昨晚说了，我要离婚。" "温棠。"她的声音压低了半度，"你冷静点。" "我很冷静。"我对上她的目光，"池砚，我问你。这四年，你对我有过感情吗？" 她没说话。 寒风从走廊灌进来，我的脚趾踩在冰凉的地砖上，冷意顺着脚底往上爬。 "没有的话，离婚对你来说没有任何损失。"我说，"你本来就不在乎我在不在那个家。" "谁说的。" 我愣了一下。 池砚的眉头皱得更紧了。 但她的嘴唇动了动，像是有什么话想说，却又被某种习惯性的矜持卡住了。 最终她开口，声音硬邦邦的： "家里没人做早餐。" 我盯着她看了三秒。 她的表情一如既往地冷淡，好像这就是一句极其正常的陈述。 我笑了。 不是被感动，是真的觉得好笑。 "池砚，你找我回去就为了做早餐？" "不是——" "那是为了什么？每周三次的例行公事？" 她的脸色变了。 "温棠。" "你看，你甚至说不出一个理由。"我往后退了一步，手搭在门把手上，"池砚，我不怪你。是我自己傻了四年，把一段没有感情的婚姻当成了爱情经营。" "现在我想通了。" "你值得找一个你真正喜欢的人，我也是。" 我说完这句话，喉咙里涌上一股酸涩。 但我忍住了。 不在她面前哭。绝对不。 四年里我哭了太多次了——她加班不回家，我哭；她不碰我，我哭；她对我笑了一下（后来发现是看手机），我又哭。 够了。 "律师的事我会处理。"我把门合上了一半，"你先回去吧。" 池砚的手猛地抬起来，抵住了门板。 力道很大，我差点被震退一步。 她站在门外，胸膛起伏了一下。 黑眸里翻涌着什么，嘴唇动了两次。 然后她说出了一句让我完全没料到的话—— "我不同意。" 她的声音低沉，像是从牙缝里挤出来的。 "我不同意离婚。" 我呆住了。 "……为什么？" 她没答。 转身走了。 大衣的下摆在走廊转角处消失。 我站在门口，举着门把手，风把我的头发吹得乱七八糟。 不同意？ 凭什么不同意？ 四年不碰我不理我不看我一眼的人，凭什么不同意？ "她走了？"江乐顶着鸡窝头从卧室探出脑袋。 "走了。" "说什么了？" "说不同意离婚。" 江乐清醒了，瞪大眼睛。 "然后呢？" "然后就走了。" "……就这样？不解释？不挽留？就一句'不同意'然后甩帅走人？" "嗯。" 江乐沉默了五秒。 "温棠。" "嗯？" "你老婆是不是有病？" 我想了想。 "可能是吧。" 收拾好出门上班的路上，我把那件事翻来覆去想了一遍。 池砚说不同意。 但她没说为什么。 是面子问题？池家不允许离婚？还是温家跟池家有什么商业绑定？ 最大的可能——她只是不习惯被拒绝。 池砚这个人，从小到大要什么有什么。学生时代是年级第一，大学是优秀毕业生，进公司三年做到副总。 没有人对她说过"不"。 我提离婚，在她看来大概等同于一颗棋子突然跳出棋盘——不是心疼棋子，而是被打乱了秩序。 想到这里，我反而轻松了。 不管她同不同意，这婚我离定了。 到了公司，宋知临已经坐在对面了。 "早"他抬头冲我笑了一下，把杯热美式推过来，"今天的牛角包卖完了，将就喝杯咖啡。" "你不用每天给我带的。" "举手之劳，顺路买的。" 我接过咖啡。 纸杯上有他用马克笔画的一个太阳，歪扭扭的。 "这什么？" "今天天气好嘛。"他理直气壮。 我低头喝了一口咖啡。 热度从喉咙一路暖到胃里。 上午十点，我的手机震了。 不是池砚。 是一个陌生号码。 我接起来。 "你好，请问是温棠女士吗？" "是。" "我是安和律师事务所的陈律师。池砚女士委托我跟您沟通离婚事宜。" 我握着手机，愣了一下。 "你是池砚请的律师？" "是的。不过——"陈律师顿了顿，语气有些微妙，"池女士的意思是，请您回家当面谈。她表示不接受电话或邮件协商。" "她不是说不同意离婚吗？"