外公把外孙女推出吃人村

外孙女是村里的金凤凰，考上大学就飞了出去，十几年没回来。 唯一寄回的信说要跟我断绝关系，但每年会给我赡养费。 村里人都说我只认钱，打电话只问赡养费什么时候打。 可没人知道，我查出得了会慢慢忘记所有人的病。 蹲在医院门口给她打电话，本想告诉她，话到嘴边变成了问钱。 我拍开村干部的手说，这病神仙难救，叫她回来干啥。 这村子养人，也吃人。 她妈就是被吃剩下的渣。 1 我蹲在医院门口啃完了一张饼后，打了一个电话给我的外孙女。 她是我们村的金凤凰，考上大学就飞了出去再也没回来过。 唯一寄回来的一封信说是要跟我断绝关系，但每年会给我赡养费。 电话通了，我本来想说我得病了慢慢会忘记所有人，让她开心一下。 但话到嘴边就变成了：“……大囡，你今年的钱啥时候打过来？” 那头冷笑了一声。 “老糊涂了？这个月早打过了，怎么，嫌不够买棺材本？” 我蹲在医院花坛边，笑得往下掉口水。 大囡果然是村里最有出息的孩子。 连我要买棺材都知道。 ...... 大囡长大后的声音和小时候不一样了。 我蹲在花坛边，忽然就想起大囡六岁那年，我送她去村小。 她抱着我的腿不肯撒手，哭得抽抽噎噎：“外公，我、我怕……” 声音跟她妈妈一样软得像是糯米糕，黏黏糊糊的。 现在这声音，冷了，硬了。 砸在我身上估计能砸出两个包。 我咧开嘴，口水顺着歪斜的嘴角流下来。 是啊，这才是飞出山窝窝的凤凰该有的声音。 干净利索，毫不怯懦。 我咽了口唾沫，有些高兴：“大囡，你声音……变了。” 那头顿了顿，但再开口时还是那个调子，甚至更冷了些。 “说正事，钱我按时打给你，收到了你自己心里有数就行，别打电话给我。” 我“哦”了一声。 还想再她说点什么，说村主任那辆新摩托的响声真吵， 说后山那棵野牡丹今年开得很晚，说我脑子一天比一天糊涂， 十几年不见快连她长什么样都不记得了。 可话到嘴边，又咽了回去。 跟大囡说这些，不合适。 “那就这样。” 我模仿着她说话的调调，生硬地收了尾。 电话挂断的忙音响起来，我慢慢站起身，腿麻得踉跄了一下。 村干部来扶我，叹了一口气：“刘叔，你咋啥都没说。” 他摸出自己手机：“要不，我帮你打个电话说说，你这病……总得有个人知道。” 我拍开他的手，声音中气十足： “打什么打？城里医生都说了，这病神仙难救！叫她回来干啥？” 风卷着医院门口的消毒水味和煎饼果子的油气，扑了我一脸。 我吸了吸鼻子，忽然想起大囡小时候我给她摊饼子，她嫌葱多，撅着嘴不肯吃。 现在，不知道大囡还肯不肯吃油饼。 村干部扶着我，表情哭笑不得：“刘叔，你看你这脾气，怪不得我妈说你年轻时倔得很。” 我哼了一声，“你妈说得对，这村子里只够倔够硬的人才能活下去。” 村干部也沉默了，摸出烟来：“那你病了，也不能……” “不能啥？”我打断他，腰杆子挺直了， “我家大囡现在是体面人，坐办公室吹空调，你让她回来干啥？” 远处有救护车在叫，一声长一声短，叫得我心里酸软。 “这村子养人，也吃人，她妈就是被吃剩下的渣。她好不容易……干干净净地飞出去了，羽毛都发光。我怎么样那都是我的命，跟她没关系。” “走，回村。” “我那老屋还能住，真到了动不了那天……” 我没说下去。 真到了那天，我送自己利利索索送自己上路。 这样最好。 凤凰飞得再远，也别回头看见地上这块又脏又硬还扎人的土疙瘩。 她该干干净净地，往前飞。 不能跟她妈一样。 2 我十七岁那年，家里花二十块从隔壁村买回一个媳妇阿秀。 我爹妈做主，我拗不过。 我们这种地方的男人大多都不是东西。 看着她来的那天，眼睛里全是泪和怕， 我就知道，我不能像村里其他男人那样待她。 我把她当人看，对她好，想着日子总能慢慢过。 一年后，我们有了女儿，取名叫小萍。 我的小萍，从小就乖。 我发过誓的，我的小萍，绝不能走她娘的老路。 我什么都不懂，只知道会读书就有出息。 所以我拼了命供她读书。 她也争气，成绩总是第一。 老师说她说不准能考个女状元。 我以为，读书能把她带出去，带到我看不见但知道是好的地方去。 可是小萍十七岁那年，放学路上，被村里那个娶不上老婆的二流子给堵在了后山土路上。 我听到消息时，拿着镰刀就冲去那男人家。 小萍啊，她从小就懂事听话，她怎么挣得脱啊！ 可我爹把我死死拦住，反手把我压在地上，半晌，吐出一句。 “丢人现眼，这事传出去，我们一家在村里还怎么做人？” 他让小萍嫁给那个二流子。 我疯了似的扑上去想打那畜生，被我爹和我几个兄弟死死按住。 我娘在一旁抹泪，阿秀也哭得快要昏过去。 可最后，我娘还是哭着劝我： “认了吧，认了吧……闺女这样了，嫁过去也算有个归宿，总比让人指指戳戳强……” 阿秀看着我，眼神绝望，嘴唇哆嗦着说不出话。 她们被这世道磨软了骨头，觉得女人的名节比命大。 但我不认！ 我被爹捆起来，吊在房梁上，用皮带抽。 我哭喊着求他放过小萍，送小萍走，去哪里都行。 但他不听。 小萍就站在旁边，脸上没有一点血色，眼睛空荡荡的。 等我被放下来，她走过来，跪在我旁边，用手轻轻碰了碰我脸上的伤。 然后，她说： “爹，你别犟了，我嫁。” 我嫁。 就这两个字，把我，把我的小萍，都钉死了。 不到一年，小萍就没了。 生孩子生死的。 那天，村里头是个人都要来我家走一圈。 他们站在我家院子里，嗑着瓜子，吐着唾沫。 这个说小萍天生命格贱，还非要做什么女状元，被克死的。 那个说女子无才便是德，年龄到了嫁人就行，非要读什么书，活该放学被欺负了。 后来，我拎着把刀，去了那个男人那，用全部的家当，把小萍的女儿抱了回来。 他嫌弃小萍的孩子是个女娃，要卖掉，可我不嫌弃。 她长得可真像小萍啊！像的我只要看她一眼，心尖都在发苦发烫！ 那孩子不哭不闹，只是睁着一双黑漆漆的眼睛，茫然地看着这个把她妈吞掉的世界。 我抱着她，坐在小萍睡过的木板床边。 唯一的念头就是，我不能让她成为第二个小萍。 这个念头像野火一样烧起来，烧光了我的眼泪，烧硬了我的骨头。 我成了村里面最可怕的倔老头，牢牢地护着她。 摩托车在村口停下。 村干部扶着我下车：“刘叔，到家了。” 家？ 我抬起头，看着眼前熟悉又陌生的村子，看着那棵沉默的老槐树。 这里从来不是家。 是坟场。 埋了阿秀，埋了我的小萍，也差点埋了大囡。 大囡和她妈一样，从小性子就软。 可我怕的就是这个。 怕得整夜整夜睡不着。 我怕她漂亮，怕她招人，怕她像她妈一样，被这吃人的地方连骨头带皮吞下去。 我战战兢兢把她养大，一刻都害怕离眼。 可直到那天，她放学回家，几个坐村口闲聊的人围在一起打趣她。 “哟，大囡都有大姑娘样了。” “是啊，再过几年都可以嫁人了。” 大囡手足无措地站在那里，脸涨得通红却挤不出话来。 那些人见状笑得更厉害了，其中一个更是把蹲在他脚边的流口水的傻儿子推到大囡身上。 “大囡，我看你给我家小子做媳妇好了，以后生了孩子，叔也把你当亲闺女疼。” 我站在拐角静静看着大囡，她嘴唇哆嗦着，身体在发抖。 可她连一个清晰的“不”字都吐不出来， 甚至不敢用力推开那个蹭在她身上傻笑着流口水的脏东西。 一股邪火和愤怒猛地从脚底板直冲我的天灵盖。 我冲过去拿着凳子用力砸那些嘴碎的人，大囡抖着声音喊我“外公”。 “刘倔头你疯了啊！” “你这么大年纪了，不知道哪一天就蹬腿了，我让大囡嫁到我们家也算是我护着她！这是帮你嘞！” 那最后一句话，让我的心尖都在抖。 是，我年纪大了。 我很有可能护不了大囡长大。 到时候，这个孩子说不定会跟她妈走同一条路。 我看着连哭都悄无声息的大囡，心里下了一个决定。 她总得学会浑身长满刺，保护好自己。 我太老了，我没时间了。 3 那天晚饭后，我摁住她把她剪成了瘌痢头，把她所有的裙子全塞进了灶膛里。 她哭得厉害，但只是缩着身体一声声喊外公。 我不给她好脸色，她就开始更起劲干着家里的活。 她总是偷偷看我，眼睛里没有怨恨，只有一种近乎本能的依赖和示弱。 可她越是讨好我，越是怯懦，我就越是用各种狠话骂她。 我想看她跳起来，哪怕是指着我鼻子对骂，哪怕是抓起东西砸我。 愤怒是活的，是能保护自己的。 我怕的是她这幅温吞的样子，在这个穷地方是能被人活剥吃掉的。 我开始变着法儿地激她。 我从隔壁村牵回来一条狗带回了家。 大囡从小就怕狗，白着脸缩在墙角眼巴巴看着我。 我面无表情松开了狗绳。 那只黑狗狂叫着奔着大囡过去。 大囡的尖叫声卡在喉咙里，不停喊着外公，让我救她。 我站在堂屋内，手扶在粗糙的木门上，指甲几乎要嵌进去。 大囡喊到后来声音哑了，她最后看了我一眼后猛地闭上了眼睛。 然后手里摸到了墙角放着的扁担，用力打上了她面前的狗。 那一刻，我的手蓦然放松，劈掉的指甲生疼。 大囡慢慢睁开眼睛，再次看向我。 只是这一次，我知道她的眼睛里有什么东西不一样了。 大囡的讨好消失了，取而代之的是沉默和躲避。 我心里那块石头，却终于落了地。 她不再需要我教，渐渐变得冷硬。 我撞见过一次，邻村那个游手好闲的二流子，冲着正在晾衣服的大囡吹口哨。 我心头火噌地就起来了，抄起墙角的扁担就要冲出去。 可大囡的动作比我快。 她把她脚边的木盆，狠狠砸在了那人身上。 摩托车的油门声顿了一下，然后悻悻地加大，歪歪扭扭地开走了。 我举着扁担，愣在原地。 大囡没什么表情地进了屋。 自始至终，没说一个字。 可我看见了，她冰冷的眼神。 那一刻，我眼睛湿润了。 但我又有些高兴。 就算没有我，我的大囡也能保护自己了。 大囡上高中了，跟她妈一样聪明。 老师说她只要保持成绩，就一定可以考上大学。 村里面新一轮的风言风语又开始了。 和当初他们说小萍的一样。 他们说大囡这孩子肯定没这命，就怕要跟她妈一样从天上掉下来摔死。 那天，我拎着柴刀挨家挨户敲门，柴刀在十几家门户上留下了砍痕。 最后我站在村口嘶哑着喉咙嚎： “我闺女小萍是怎么没的，这村里人人心里都有本账，有些人的舌头，当年就蘸着我闺女的血，现在，又想伸出来舔我外孙女？” “我告诉你们！我半个身子都入土了！谁要是想动大囡，我灭了他家全族！不信就试试！” 村里死寂一片。 但隔天我就去了大囡读书的小镇，在那里找了一份洗碗的工。 我得离她近一点，再近点。 每天深更半夜，我就缩在板凳搭出的床上，一笔一画记着我又赚了多少钱。 大囡以后去了大城市，只怕要花更多钱。 大囡肯学，成绩好，胆子也大了，她以后一定能走的远远的。 我一直这样期盼着！ 可大囡的老师那天却突然托人联系上了我。 4 我请了假赶去她学校，一打眼就看见了她和一个男生站在校门口说说笑笑。 大囡在校门口看见我的那一刻，脸上原本的笑消失得一干二净。 我阴着脸问她刚刚和她一起说话的男生是谁。 她脸上的血色瞬间褪得一干二净，声音压得很低。 “是我同学，外公，你怎么在这里？” 我往前逼近一步抓住她的手臂，声音带着凶狠： “我怎么在这里？我要是不来，你是不是就被野小子勾走了？啊？” “他只是问我一道题。” “问问题？放学了堵在校门口问？” “你要不想读了，我趁早给你退学，过几天就把你嫁人。” “然后你就跟你妈一样，给男人生孩子生到死！” 她猛地抬起头，眼眶瞬间红了，声音从牙缝里挤出来。 “你别提我妈！” “你除了会提我妈，会骂我打我，还会干什么？” 我被她眼里的恨意刺得一激灵，但嘴上依旧不饶人。 “我会干什么？我告诉你，大囡，只要你还姓刘，只要你还流着你妈的血，你这辈子都别想甩开我！” “你是我养大的，你吃的喝的用的全是我赚的，你以后得十倍百倍的还我！你不学习，你拿什么还！你个白眼狼！” “那个男生，叫什么？哪个班的？你不说，我现在就进去找你们老师，找校长！我说到做到！” 她停止了挣扎，看着我，眼神里的恨意浓得化不开。 半晌，她放弃了一样说：“我保证我以后不会跟男生单独说话，我保证我好好学习！” 我眯着眼睛看她，冷笑着让她说到做到。 大囡一天比一天沉默，眼神冷冷的，跟我几乎没话讲。 成绩却越来越好。 我见过她发狠一样学的模样。 我知道她是为了逃离我，逃离这里。 但我刷碗更起劲了。 我得给大囡攒大学学费。 大囡高考那天。 天刚蒙蒙亮，我就揣着温热的鸡蛋和糖水，蹲在了考点对面那条巷子的垃圾堆旁。 位置是我前几天洗碗时溜出来勘察好的， 能清楚看见学校大门，又有半堵破墙挡着，不容易被她看见。 我看见大囡了。 她穿着那身洗得发白发硬的旧校服，独自一人走。 步子迈得很稳，低着头，不看任何人。 她走到门口时，突然停下回头看了一眼，眼神扫过我蹲着的这片角落。 我的心猛地一跳，下意识往后缩了缩。 再抬头看的时候，已经不见大囡的人影了。 我悄悄看了她三天。 但准备的鸡蛋和红糖水每天都没有能送出去。 高考结束那天，我挪到学校大门前。 铁门已经关上大半。 我伸出手，颤抖着轻轻触碰那冰凉的铁栏杆。 我张了张嘴，想喊一句什么。 可喉咙里只发出嗬嗬的气音，像破旧的风箱。 最后，我只是把额头，抵在了冰冷的铁栏杆上。 闭上眼。 这是当年小萍没能走进去的考场，现在她女儿走进去了。 大囡被北京的学校录取的消息传到了村里。 村里头的人咂着嘴吐瓜子皮。 “北京？不得了，就是不知道祖坟上这青烟能飘几天。” “跟她妈一样，心比天高，小萍当年……哼，结果呢，女人不安分，命就镇不住。” “大学生，不知道彩礼收多少？” 我在不远处，一下一下磨着手里的刀。 渐渐的，人声没了。 连离开的脚步声都是匆匆的。 我冷笑一声，继续磨刀。 我把藏在墙角的钱一张张点清楚了包在手帕里，就等大囡回来交给她。 可大囡没回来。 之后十几年，她一次也没回过这个村里。 而此刻，我从回忆中醒来，村干部坐在我床沿，忐忑地跟我说： “刘叔，我得告诉你，其实我妈给大囡打电话了。” “大囡说过几个礼拜就回来。” 5 我没太听清村干部后面又说了什么。 只记得他说大囡要回来。 她回来干什么？ 我跳起来用力抓住村干部的手，声音沙哑： “谁让她回来的！叫她走！永远别回来！” 村干部被我吓住了，忙不迭地说： “刘叔，我妈是好意，再不见，哪还有时间？再说大囡都十几年没回来了，你就不想她？” 我靠坐在床头，干裂的嘴唇蠕动着说不出一句违心的谎话。 想啊，当然想了。 想得心都空了。 多少个夜晚，我都在想如今的大囡长成什么样了？ 肯定不是当年被我剪得坑坑洼洼的瘌痢头了。 头发大概留长了，黑黑的，顺顺的，像电视里那些城里姑娘一样。 她从小就眉眼周正，随她妈，现在长开了，肯定更好看。 不能想这个，一想，心就揪起来。 我会想，这些年她有没有，想起过这间漏雨的老屋，想起过我这个老不死的。 可我想她归想，那是我一个人的事。 是我该受的。 我一点点磨，直到把这把老骨头磨成粉，随风散了，也就干净了。 村干部叹了一口气，从堂屋把他妈喊进来。 他爹年纪比我还要大，颤颤巍巍拉着我的手，声音含糊不清。 “我知道你心里头苦，等那孩子回来，你把事情说清楚，不能入土了都闭不上眼。” 我的手又冰又湿，闻言只是笑了一声。 我说什么呢？ 难道要我说，外公打你骂你剪你头发烧你裙子，是怕你长得太好看被人惦记？ 不管你，逼你，是怕你心太软走了你妈的老路？怕这吃人的地方把你连骨头带皮吞了？ 这话，连我自己听着都像放屁。 她要是真站在我面前，怕是连句话都懒得跟我讲。 所以，她回来只能让她自己难过。 我喘匀了气，慢慢说：“……不想。” “你告诉大囡，我挺好死不了，让她……好好过她的日子。” 那个男人回村了。